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UNA FOGLIATA DI LIBRI

mily Dickinson visse la sua inte-

ra vita in una tipica villetta ame-
ricana ad Amherst, cittadina non
troppo lontana da Boston. Da quel
luogo protetto e rassicurante, la
grande poetessa scrisse di sé e del
mondo. Da un’angolatura precisa,
personale e piena di senso, disse la
sua verita “obliqua” su quello che
accadeva e la trasformo in poesia. La
sua stanza da letto era una finestra
spalancata sul mondo benché, in
senso stretto, la Dickinson il mondo
esterno lo frequentasse ben poco.
Ma l'intensita della sua scrittura, la
sua capacita di vedere in profondita,
di squarciare il velo delle cose, la
rese una poetessa in grado di raccon-
tare l’esistente, rimanendo seduta
nella sua stanza, allo scrittoio di le-
gno della sua camera con la tappez-
zeria a fiori. Benedetta Centovalli,
editor e agente letterario, compie un
viaggio fisico fino a quella stanza, al-
la stanza di Emily. E lo fa nel modo
piu bello e vero che le persone han-
no di viaggiare ovvero portando den-
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tro di sé una domanda, che diventa il
viatico per incontrare davvero Emi-
ly. “Credo che ad Amherst ho cercato
di capire se abitare quella parte del-
Iombra dentro la letteratura che mi
ero ritagliata nella mia vita editoria-
le era stata una buona ragione di esi-
stenza. Lo era stata? Lo era anco-
ra?”. La risposta viene cercata nei
dettagli minimi della vita della poe-
tessa, tra i versi di Emily, nel suo
amore per le piante e per gli anima-
li, nella compilazione di erbari, nel-
la scrittura di innumerevoli lettere e
poesie che la Dickinson, dopo un pri-
mo rifiuto, non tento mai piu di pub-
blicare. Ma la possibile risposta rac-
contata al lettore anche tramite 1’os-
servazione delle fotografie della ca-
sa di Emily, immersa nel verde e con
una torretta dalla quale filtra una
luce diffusa che illuminava le sue
giornate, solo apparentemente sem-
pre uguali. Cio che dava senso e va-
rieta al trascorrere dei giorni era la
scrittura, a volte nella sua forma
piu contemplativa, altre in forme

piu analitiche, descrittive ed epi-
stolari. Scrivere come forma di pos-
sibilita, dove la vita € “allargare le
mie piccole mani per accogliervi il
Paradiso”. Ogni gesto quotidiano,
come fare il pane o occuparsi del
giardino, erano per Emily occasio-
ne di meraviglia e quindi potenzia-
le innesco poetico. E Benedetta
Centovalli ripercorre i passi della
minuta vita della Dickinson, ne os-
serva gli orizzonti, ne racconta gli
squarci. In un viaggio che € insieme
personale e collettivo, letterario e
poetico. E che la spinge fino alla
soglia. “La soglia & la letteratura, la
soglia & quel si e quel no che la
letteratura contiene, la sua obliqui-
ta, a cui Dickinson fa chiaro riferi-
mento, la sua ambiguita, ’angolo da
cui guardare le cose. La soglia ¢ cio
che sono e cio in cui mi riconosco”.
La soglia e forse stare sempre sul
limitare di una domanda, di una
ricerca di senso, di un luogo che
possa dirsi casa. “Ogni vita conver-
ge a qualche centro, dichiarato o
taciuto; esiste in ogni cuore umano
una meta”. (Gaia Montanaro)

NITLA STANES 0F KSULY

Benedetta Centovalli
Nella stanza di Emily
Mattioli 1885, 124 pp., 14 euro

Ci vuole del coraggio, oltre a una
notevole dose di spavalderia let-
teraria, per cominciare al giorno d’og-
gi un romanzo di quasi novecento pa-
gine con la parola “issatosi”. Lo fa
Giorgio Fontana in Prima di noi, appe-
na pubblicato da Sellerio. Il giovane
scrittore non ancora quarantenne -
ma gia Premio Campiello nel 2014 con
Morte di un uomo felice — racconta, at-
traverso la storia di una famiglia, tut-
to il Novecento italiano. Si parte nar-
rando le vicende di Maurizio, il capo-
stipite dei Sartori. Si comincia cosi
con la storia di un soldato disertore
che dopo la sconfitta di Caporetto tro-
va rifugio in un paesino del Friuli e

mette incinta la figlia del fattore che
lo sta ospitando, Nadia Tassan. E’ lui
il fondatore di questa stirpe di cui se-
guiremo le vicissitudini, fino ad arri-
vare al tempo abitato da Letizia, lau-
reata precaria del nuovo millennio,
vittima di violentissimi attacchi di pa-
nico, residente nella periferia est mi-
lanese. Dal Friuli a Milano, dal 1917
al 2012. In mezzo: due guerre, Mussoli-
ni e il fascismo. La Resistenza e la
lotta partigiana. Gli scioperi nelle
fabbriche e le rivolte studentesche.
Gli anni del terrorismo, il sogno anar-
chico e le stragi. “Per decenni, per
quasi un secolo la famiglia Sartori
aveva costruito una nave partendo dal

poco legno disponibile: di generazio-
ne in generazione era uscita dal fango
e dall’oscurita alzando alberi, tessen-
do vele, rinforzando lo scafo e accu-
mulando cordame”, scrive Fontana
quasi alla fine del libro. Attraverso la
vita degli altri sette discendenti, Ga-
briele e Renzo, Eloisa e Davide, Dia-
na, Libero e Dario, vivremo assieme
all’epopea di questa famiglia bizzarra
anche la storia di un paese che cam-
bia. La scrittura ¢ fluente e rapida e
particolarmente sagaci sono i tratti
del romanzo dove viene fatta letteral-
mente a pezzi la campagna lombarda
e lhinterland milanese “dal cielo
sempre bianco”, con paesi con nomi
cosi ridicoli come Cesate, Abbiate-
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grasso, Caronno Pertusella, Crescen-
zago se paragonati al suono dei nomi
altisonanti della provincia friulana
come Collalto, Rive d’Arcano, Spilim-
bergo, Maniago, Istrago.

Il romanzo ¢ torrenziale, ma Fonta-
nanon perde un colpo e il suo lavoro
ricorda per risolutezza sia il De Lillo
di Underworld che lo Scibona de II

gono mixati con maestria al Fenoglio
di Una questione privata e ai Budden-
brook di Thomas Mann. Con Prima di
noi Fontana riesce, in un momento
storico dove il massimo sforzo che
facciamo ¢ scorrere la timeline di
Twitter, a vincere una ambiziosissi-
ma sfida: quella di tenere ’attenzione
del lettore vigile fino alla conclusione

Particolarmente adatte per descri-
vere il lavoro di Fontana risultano in-
fine essere le parole di Claudia Du-
rastanti riportate in quarta di coper-
tina: “Questo romanzo & un proiettile
che entra nel Novecento italiano,
passa la storia da parte a parte e fuo-
riesce dal presente trasformando il
lettore dopo essergli entrato nella

Sopravvissuto, che in questo caso ven- del romanzo,

Giorgio Fontana
Prima di noi

Sellerio, 896 pp., 22 euro

fare da sfondo a questa vicenda letteraria ¢’¢ una cittd,

Londra. Samuel Johnson vi giunge nel marzo del 1737.

Lascia il suo borgo natio, Lichfield, con la guglia gotica
della cattedrale a fungere da faro spirituale. Sente di non aver
nulla o che fare con quel luogo provinciale, ottuso, pettegolo.
Quando vi fara ritorno nel 1762, per pochi giorni, avra Uimpres-
sione nitida che le strade siano ancora pitl strette e anguste di
quanto ricordasse, abitate da gente che lo considera un alieno.
Londra permetteva un diverso approceio alle vita, alla morali-
ta e ai rapporti wmani: metro di giudizio, questo, che Johnson
fard suo — a modo suo — per tutte la sua vita. Da Lichtfield era
partito insieme a un altro giovane in cerce di un avvenire
migliore, David Garrick, mandato dai genitori nella capitale in
vista di una carviera da avvocato. Diventera invece uno dei pit
grandi attori teatrali mai esistiti. In ricordo di quel viaggio
verso Londra, mettera in scena nel 1749, ormai famoso, la tra-
gedia che all’epoca Johnson stava componendo, Irene. Ma co-
m’e Londra wel 17372 Vitale, fascinosa, il luogo adatto per ini-
ziare una nuova vita. Conta gia circa mezzo milione di abitanti,
ma & anche sporea, male illuminata, con le fogne a vista, senza
aleun marciapiede. Le strade non sono pavimentate. E’ abitata
da gente rissosa, manesca, villana, litigiosa; ladri e prostitute
ravvivano i bassifondi. Giorgio Manganelli, che, come Thomas
de Quincey con Immanuel Kant, ha composto un ritratto di
Johnson “alla seconda potenza™, glossando la mirabile biogra-
fia di James Boswell, tanto da sceglierne il medesimo titolo,
“Vita di Samuel Johnson”, dona una magnifica descrizione
della cittda: “La Moll Flanders di Defoe, di circa vent’anni pri-
ma, cimostra una citta di piceoli delinguenti, miserabili e sven-
turati, che la gremivano i ogni suo quartiere, illustre o pove-
r0”, Questo e lo sfondo della citta in cui Johnson visse per una
cinguantina di anni, in maniera disordinata, irrequieta. Nep-
pure le cure della moglie, di vent’ anni pith anziana, riuscirono «
ntrodurvi compostezza. Cambiera una ventina di domicili e
viene il dubbio che il titolo del periodico The Rambler, cioe
Viandante, Girovago, abbia paradossalmente a che fare un po’
con questo. Usci ogni martedi e sabato per due anni, tra il 1750
e il 1752. I 208 articoli che lo compongono sono ora disponibili
n lingua italiang, grazie alla lungimiranze dell’editore Nino
Aragno. Curati e introdotti autorevolmente da Daniele Savino,
permettono di coglieve Samuel Johnson nel pieno della sua

testa, quanto nel cuore”. Insomma,
un cannonata. (Andrea Frateff-Gianni)

Samuel Johnson e la serittura
come forma d1 riparazione

attivita di scrittore. All'epoca stava ancora lavorando alacre-
mente al suo monumentale Dizionario della lingua inglese (che
concluse nel 1955).

Sembra che nella sua vita Johnson non abbia fatto altro che
fissare inchiostro su pagine. La scrittura, il lavorio continuo,
erano forse unico rimedio in grado di dare equilibrio al suo
wmore perennemente melancolico. Buffo a vedersi, segnato dal-
la “serofolosi”, & pieno di tic, tanto che dalle descrizioni di Bo-
swell sembra quasi di scorgere in lui una forma di tourettismo,
lo affliggono pure disturbi ossessivi compulsivi (ancora Boswell
ricorda che per uscire di casa doveva compiere ogni volta, esat-
tamente, lo stesso mumero di passi). Sir Joshiia Reynolds, uno
dei suoi pits cari amici, lo ritrae in alcuni dipinti. In uno di
questi, del 1775, lo vedicmo di tre quarti, tutto assorbito nella
lettura di un un libro, con foga tale da stropicciare le pagine.
Serivere, leggere, prendere appunti (girave sempre con un tac-
cuino, facendo suo un metodo di notazione che aveva appreso
leggendo il famoso testo di Locke, “A New Method of Making
Common-Place-Books”): non esisteva probabilmente altro mo-
do per tenere a bada cio che egli aveva soprannominato “black
dog™, quel suo umore bilioso, depressivo, che non gli dava tre-
gua. Impossibile combatterlo, meglio eluderlo con diversivi. Ma
come? Serivendo, leggendo, dandosi scadenze impossibili. Po-
tremmo affermare che per Samael Johnson la serittura inearni
una “forma di viparazione”. Una sorta di “esercizio spirituale™.
Nel corso della sua esistenza, egli ha sempre fatto suo il piacere
socratico della conversazione, senza maneare di pungere con
rimarchevole sarcasmo i suoi quversari. A sostegno ci sono ¢
classici: Epicuro. Plutarco, Epitteto, Marco Aurelio, Diogene
Laerzio. C'e posto anche per Bacone, Montaigne. I numeri di
The Rambler, pubblicato anonimo a due pence, risentono di
queste tensions, quelle di uno serittore “moralista”, irrequieto, a
cui won manea il gusto della satira. Ispirato dal metodo di
Joseph Addison, messo « punto nel suo The Spectator, gli arti-
coli de Il Viandante, senza eccedere in erudizione, tra racconti,
fervida immaginazione, critiche letterarie, sguardi psicologici,
riflessioni filosofiche, mostrano in filigrana un prontuario di
precetti e consigli, dedicati spesso al decorum. Idealmente indi-
rizzate a tutt, siano questi aristocratici, o gente comune, queste
pagine sono in fondo un autoritratto.

Rinaldo Censi
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1l’inizio della sua sfolgorante

carriera, a Cadice, il giovane
Giulio Cesare si ritrova ai piedi di
una statua di Alessandro Magno. 11
condottiero piange e neanche si
prende la briga di dissimulare ’emo-
zione. Si dispera al pensiero di non
aver ancora compiuto gesta degne
del suo modello. Le sue lacrime sono
politiche: rientrano nello schema
dell’aemulatio Alexandri. E’ un pianto
“alla greca”, lecito nel contesto del-
I’evocazione delle glorie elleniche,
di cui i romani si sentono essere ere-
di e continuatori. Quindi le lacrime a
Roma scorrevano anche su gote ma-
schili, purché lo facessero al momen-
to opportuno. Un conto & infatti pati-
re perché non si ¢ pari ad Alessan-
dro, un altro & disperarsi per amore.
Percio si critica I'imperatore Adria-
no quando versa lacrime - di gran
lunga piu sincere — per la morte di
Antinoo, il giovane amante greco. Le
lacrime seguono un copione preciso
nell’Urbe perché la civilta romana ¢
virile e guerriera: il pianto libero &

Sarah Rey

cosa da donne, tutt’altra storia, per
esempio, & piangere per la distruzio-
ne di Veio. Nel 396 a. C., tempo auste-
ro della repubblica, Furio Camillo
osservando i romani darsi al sac-
cheggio non trattiene le lacrime, poi
spende parole in cui sottolinea la ne-
cessita dell’azione. Il pianto e ’arte
oratoria, che a Roma ha vissuto il
massimo splendore, vanno di pari
passo. Il politico € oratore per defini-
zione: deve motivare e commuovere
le masse e il pianto fa parte della
strategia. “Il buon uso delle lacrime
in politica” e il capitolo in cui 'autri-
ce colleziona pianti teatrali, in cui i
grandi del mondo antico somigliano
ad attori e, perché no, a registi di
ottime rappresentazioni. “A Roma il
piu eloquente ¢ anche il piltl poten-
te”, spiega l'autrice. Si dice che Ne-
rone abbia deciso di uccidere Britan-
nico dopo averlo sentito declamare i
versi di Ennio, perché era troppo
bravo: un rivale da eliminare. Leg-
genda o meno che sia, da la misura
di quanto importante fosse, anche
in tempi di potere assoluto, il favore

Le lacrime di Roma
Einaudi, XI1-164 pp., 24 ewro

“La serittura, il lavorio continuo, erano forse I'unico rimedio in grado di dare equilibrio al suo umore perennemente melancolico”

del popolo. Se il potere e il pianto
sono rappresentazione, il culto del-
I'imperatore ¢ anche funerario.
Quando muore va in scena la sua
divinizzazione. Di quest’'usanza, che
faceva sorridere i pit1 smaliziati, ci
ha lasciato un capolavoro di satira
il grande Seneca con I’Apokolokiyn-
tosis, la divinizzazione di una zucca,
ossia dell'imperatore Claudio, che
non era particolarmente stimato.
Per il resto, le lacrime erano cosa di
famiglia, in cui la pietas e il culto
degli antenati la facevano da padro-
ni. Doveroso era piangere i propri
morti, come accade anche ora. Solo
che adesso le lacrime esibite non
sono apprezzate: le si chiama vol-
garmente “sceneggiate”, perché il
dolore € questione personale. Non a
quei tempi. Una donna che non
piangesse il marito era sospettata
del peggio, se poi i famigli, ossia
servi e schiavi, non si fossero dispe-
rati per il caro estinto sarebbe stata
una tragedia. Non c’¢ da stupirsi: il
teatro nella Roma antica era una que-
stione di stato. (Claudia Gualdana)
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pecialmente nell’ultimo mezzo se-

colo si sono intensificati gli studi
riguardanti il cristianesimo primiti-
vo, soprattutto perché si & ritenuto
che fosse di grande importanza risali-
re alle origini degli usi e dei costumi
dei credenti dei primi secoli, al fine
di ricavare indicazioni utili per vive-
re la fede nel tempo presente con
sempre maggiore purezza e coerenza.
Si sono pertanto moltiplicate anche
le ricerche tendenti a ricostruire le
forme e i modi con i quali i seguaci di
Gesu di Nazaret ritennero di render-
gli onore e di seguirne fedelmente i
comandi. Fra tali numerosi lavori, si
colloca con notevole autorevolezza
questo corposo volume di Andrew
Brian McGowan, presbitero della
chiesa anglicana australiana, il quale
intende chiarire quali furono le prati-
che comunitarie, cioe le preghiere e i
riti, che caratterizzarono l'atteggia-
mento religioso degli antichi discepo-
li di Gesu fino agli inizi del V secolo.
McGowan si sofferma soprattutto a
studiare il banchetto eucaristico, la
lettura e la predicazione, la musica e

Annchrev: B $eloaun)
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il canto, il battesimo, la lavanda dei
piedi, gli orari, le forme e i testi della
preghiera, le festivita e i digiuni. Il
quadro che scaturisce da queste am-
pie indagini si presenta assai variega-
to e testimonia quanto sia stato ricco
e complesso l'itinerario che ha con-
dotto i cristiani dei primi secoli a si-
stemare ed esprimere il loro credo
religioso. “La storia del culto cristia-
no - afferma 'autore - ¢ fatta sia di
continuita sia di cambiamenti. Questo
libro non si propone di mostrare che
il cambiamento ¢ irrilevante... tutta-
via esso non dimostra neppure che il
cambiamento ¢ tanto radicale da
equivalere a una discontinuita, come
se la svolta costantiniana avesse im-
posto una prassi rituale a un gruppo
prima caratterizzato soltanto da spon-
taneita e liberta di azione”. Dunque,
conservazione e mutamento hanno
convissuto sin dalle origini: si sono
mantenuti inalterati elementi ritenu-
ti basilari e irrinunciabili e, nel me-
desimo tempo, si € accettato che vi
fosse uno sviluppo di questi stessi
elementi. Certamente, in tutto cio,

come sostiene McGowan, € reperibi-
le un filo conduttore che non ¢ mai
venuto meno: “Lo sforzo dei cristiani
nel cercare, servire e lodare il Crea-
tore di tutte le cose come si & rivela-
to in Gesu Cristo”. Alcune compo-
nenti del libro, apparentemente se-
condarie, meritano una segnalazio-

ne particolare. Innanzitutto
I'appendice iconografica che, come
il volume nella sua interezza, € stata
curata dal sacerdote della diocesi
bolognese Francesco Pieri, che inse-
gna alla Facolta teologica dell’Emi-
lia-Romagna e all’Istituto di liturgia
pastorale di Padova. Sono meritevoli
di una menzione speciale la biblio-
grafia e 'indice: attraverso un attento
esame di essi € possibile ricostruire
in tutta la sua complessita il percor-
so che la comunita cristiana dei pri-
mi secoli segui nel dare vita al pro-
prio culto, un percorso che, come
mostra bene McGowan, giunge sino
a noi e appare ancora in grado di
offrirci contenuti e significati di
grande valore. (Maurizio Schoepflin)

Andrew Brian McGowan
Il culto cristiano dei primi secoli
Edb, 400 pp., 42 euro
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CARTELLONE

——— ARTE ———

di Luca Fiore

Quando il gieco si fa duro, i duri inco-
minciano a giocare. E James Bradburne, il
direttore di Brera, ¢ un duro. Sembra che
tra chi ha dichiarato la #resistenzacultu-
rale, il simpatico dandy inglese sia tra
quelli che la stanno interpretando meglio.
Noi vi segnaliame, cel permesso del mae-
stro Mario Leone, il video del pianista Cli-
ve Britton che interpreta “Lo sposalizio”
di Franz Liszt di fronte a “Lo sposalizio
della vergine” di Raffaello, per il quale il
brano é stato composto. Un virtuoso musi-
cista romantico che interpreta un genio
della pittura rinascimentale. Aprite gli oc-
chi e le orecchie contemporaneamente.
Siete capaci?
® Clive Britton suona “Lo sposalizio” di
Franz Liszt
® youtube.com/pinacotecabrera

ok ok

Ci sono grandissimi capolavori e opere
meno note tra quelle su cui si china Agam-
ben in questa breve raccolta di scritti. Si va
da “L’ebrezza di Noé” di Giovanni Bellini a
un quadro di Gianfranco Ferroni. Ci sono
squarci di grande chiarezza e poesia, come
quando - per capire il Marsia di Tiziano -
Agamben usa Dante o quando per entrare
in Cy Twombly si fa aiutare da Simone
Weil. Per il “Cristo merto” di Holbein, poi,
piil che a Dostoevskij (che in realta non
sembra cogliere nel segno) & Florenskij a
cui bisogna aggrapparsi. Sono brani brevi,
ma intensi. Che danno la misura della ri-
sorsa di conoscenza che puo essere l'arte
quando la si sa interrogare. Leggetelo.

@ Giorgio Agamben, Studiolo
@ Einaudi, X-126 pp., 20 euro

— MUSICA ————

di Mario Leone

In questi giorni di blocco delle attivita
musicali riprendere il libre “Una vita per
lamusica” di Enrico Castiglione é di gran-
de conforto. Il testo raccoglie una lunga
chiacchierata tra autore e un Leonard
Bernstein ormai prossimo alla morte. Un
testamento musicale e spirituale dove il
maestro si racconta in maniera schietta,
simpatica e senza infingimenti. Lui che &
stato il pilt grande musicista del XX seco-
lo, “il musicista pitt entusiasmante del
mondo”, come amava definirlo Stravinsky.
Un uomo in cui si sono incarnati talento,
passione e dedizione tutti a servizio della
musica.
® Enrico Castiglione, “Una vita per la musica”
® Pantheon, 224 pp., 22 euro

ok ok

Cos’é la Variazione? “Un’invenzione in-
finita che crea da sé la propria forma per
darle, infine, un senso”. Con queste parole
il pianista Massimo Giuseppe Bianchi pre-
senta il suo ultimo disce “The Art of Varia-
tion”. Un'ora e trenta minuti di musica in
un viaggio che unisce compositori distanti
per epoca e stile ma accomunati da sugge-
stioni e ricerca del beilo. Una perla rara in
una discografia appiattita sui “soliti” auto-
ri e artisti dove Bianchi si impone per la
profondita del pensiero e l'originale scelta
interpretativa.
® Massimo Giuseppe Bianchi, pianoforte,
“The art of Variation”

& Decca, 20,90 euro

— TEATRO —

di Eugenio Murrali

Qltre nove ore di registrazione, un con-
certo di voci di noti nomi dello spettacolo
(Paolo Cresta, Fabrizio Falco, Milena Man-
cini, Giorgio Marchesi, Vinicio Marchioni,
Lucia Mascino, Lino Musella, Paolo Piero-
bon, Elena Radonicich, Tommaso Ragno) ci
portano dentro le emozioni del radiodram-
ma. L’audiolibro dei racconti di David Fo-
ster Wallace, raccolti sotto il titolo “La ra-
gazza dai capelli strani”, é online da qual-
che giorno e il 19 marzo arrivera nelle li-
brerie. Questo classico della letteratura
americana, uscito nel 1989, ¢ un affresco
della societa statunitense nella sua com-
plessita inafferrabile.
® David Foster Wallace, “La ragazza dai ca-
pelli strani”.

# Emons, audiolibro, 15,90 euro

ok ok

Anche il Novecento ha avute la sua Com-
media dell’arte. Grazie a documenti ritrovati
nel 2011, una studiosa italiana attiva in
Francia, Giulia Filacanapa, ha ricostruito
I'esperienza di Giovanni Poli, artista davan-
guardia del secondo Dopoguerra. Attingen-
do alla Commedia dell’arte, oscurata per due
secoli dalla riferma goldoniana, quest’atto-
re, autore e pedagogo ha dato il suo contribu-
to per rinnovare il teatro a lui contempora-
neo. L'autrice analizza il percorso dell’arti-
sta, capace di elaborare une stile e una peeti-
ca personali, come dimostra “La commedia
degli Zanni”.
® Giulia Filacanapa, “Alla ricerca di un tea-
tro perduto. Giovanni Poli e la neo-Comme-
dia dell’'arte”.
® Titivillus, 328 pp., 18 euro
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